|
孔子的思想和品格（二）
林语堂
二、孔子的品格述略
在孔子去世后数百年，以及再往后的中国历史上，孔子本人的声望之高及其遗教地位之隆，要归之三个因素。第一，孔子思想对中国人特具吸引力；第二，中国古典学术与历史知识为孔门学人所专有，而当时其他学派对中国古典及历史则不屑一顾。同时，中国此等古代学问本身即极为宝贵；第三，孔子本人的人品声望使人倾慕。在我们这个世界上，有些伟大师表人物，他们影响之大多半由于其人品可爱，反倒不是由于他们的学问渊深。我们想到古希腊哲人苏格拉底，意大利圣人圣芳济，他们本人并没有写过什么重要的著作，但是，给当代留下那么深厚的印象，其影响乃不可磨灭，竟至历久而弥新。孔子的可爱之处正像苏格拉底可爱之处一样。苏格拉底之深获柏拉图的敬爱，就足以证明是由于他的人品与思想使然。诚然，孔子删《诗经》著《春秋》，但是，孔子谆谆教人的传统，只是由弟子及日后的信徒记录下来。
在儒家著述中，对孔子的人品有许多不同的描写。我们在本书第三章论《中庸》时，曾先提到一些。孔子的弟子颜回曾赞美孔子，把他高捧到云天之上，将他比做神秘不可知之物。颜回说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”下面有几段文字，可算做描写孔子最好的文字。一段是：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”孔子自己的描述尤其好。一次，一位国君向孔子的一个弟子问孔子是何等人，弟子并未回答。他回来之后将此事告诉孔子。在《论语》中有这样文字：叶公问孔子于子路。子路不对。子曰：“汝奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”在这段夫子自道的文字里，我们不难看出孔子生活的快乐、热情及其力行的精神。孔子有好几次说他自己不是圣人，只是自己“学而不厌，诲人不倦”而已。下面有一段文字，可以说明孔子的奋勉力行。
这表示孔子是有其道德理想的，自己知道自身负有的使命，因此深具自信。
孔子的品格的动人处就在他的和蔼温逊，由他对弟子说话的语气腔调就可清清楚楚看得出。《论语》里记载的孔子对弟子的谈话，只可以看做一个风趣的教师与弟子之间的漫谈，其中偶尔点缀着几处隽永的警语。以这样的态度去读《论语》，孔子在最为漫不经心时说出一言半语，那才是妙不可言呢。比如说，我就好喜欢下面这一段：一天，孔子和两三个知己的门人闲谈时，他说：“你们以为我有什么话不好意思告诉你们两三个人吗?说实在话，我真是没有什么瞒你们的。我孔丘生性就是这种人。”原文是：
子曰：“二三子，以我为隐乎?吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子。是丘也。”
还有一次，因为子贡爱批评人，孔子不是用客气话称他的号，而是叫他的名字说：“喂，赐啊，你是够聪明的，是不是?我可没有那么多闲工夫!”原文是：
子贡方人(批评人)，子曰：“赐也贤乎哉！夫我则不暇。”
还有一次，孔子说：“天天吃得饱饱的，什么也不做，只知道鬼混。这太不像话了。******************?那也比闲着无所事事好哇。”原文是：
子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎?为之，犹贤乎已。”
又有一次，孔子对弟子的行为开了一次玩笑。听了孔子的话，弟子大惑不解。孔子告诉弟子说：“前言戏之耳！”言外之意是孔子并不反对那件事，而是赞成。这因为孔子的确是个乐天派的老先生。不管谁想向他求教，他都以高雅的态度表示欢迎。由下面一件事?涂杉觯饧乱舱窕浇獭缎略肌芬沾系募窃亍Ｒ找淮蜗蛎磐剿担骸叭眯『⒆用堑轿腋袄础！蹦羌率钦庋阂桓龃遄拥木用褚虿焕鲜刀秩搜幔謇镉屑父瞿昵崛巳ゼ鬃樱鬃拥牡茏又揽鬃泳尤唤蛹怂牵源耸缕牟灰晕弧？鬃铀担骸案墒裁炊运悄敲葱�?我认为，重要的是他们肯来向我请教，而不是他们走后的行为如何。人家既然诚心诚意的来见我，我就很重视他们那份诚意，当然我不能担保他们以后的行为如何呀。”
这段原文如次：
互乡难与言，童子见。门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也。唯何甚?人洁己以进。与其洁也，不保其往也。”
但是孔子可不是永远温和高雅的，因为，他也是一个活生生的“真人”。他能歌唱，也能十分谦恭有礼，但是，他也能像普通一个真人那样恨人，那样鄙视人，正和耶稣之恨那些犹太法学家法理赛人一样。我们这个世界上从来就没有一个伟人不是嫉恶如仇的。孔子有时也能十分粗野，《论语》就记载他老人家有四五次当着人面说出很刻薄的话。他那种粗野，今日的儒家都不敢表现，都办不到了。孔子恨之入骨的就是那些善恶不分的好好先生，那些伪善的“乡愿”，他说那是“德之贼”。有一次，一个乡愿式的人物叫孺悲的，要见孔子。《论语》上这样记载：
孺悲欲见孔子。孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。
这明明是要孺悲听见孔子在家。这段文字使所有的孔学家茫然不解。因为，他们以为孔子是圣人，不是肉体凡胎的人，一向是彬彬如也，恭而有礼的。这种正统的见解自然全然剥夺了孔子的人性。《论语》里另一段文字也使儒家学者感到困惑，在《孟子》一书中也有记载。那故事是这样：一个贪官名叫阳货，送给孔子一只猪蹄膀。因为，阳货与孔子二人毫无好感。阳货单找孔子不在家时，把一只猪蹄膀送到孔家，用以表示对孔子的敬意。孔子也特别用心趁阳货不在家时前往道谢，留下了自己的名片。《论语》上有这样一段文字：
阳货欲见孔子。孔子不见。归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之……
弟子有一次向夫子问当代的王公大人为何等人物，孔子回答说：“那些都是酒囊饭桶啊!”
又有一次，孔子评论一个以在母丧中歌唱出名的人。孔子斥责他说：“你年轻时，狂妄不听教训。长大时，你一事无成。现在你老了，又老而不死。你简直是个祸害！”于是孔子用手中的杖打原壤的腿。在《论语》里有下列这段文字：
原壤夷俟(原壤蹲在地下等候孔子)，子曰：“幼而不逊悌，长而无述焉；老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。
事实上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢。孔子过的日子里那充实的欢乐，完全是合乎人性，合乎人的感情，完全充满艺术的高雅。因为，孔子具有深厚的情感，锐敏的感性，高度的优美。孔子的得意高足颜回，不幸早逝，孔子哭得极为伤心。有人问他为什么那么哭，为什么哭得浑身抽搐颤动，他回答说：“我哭得太伤心了吗?我若不这么哭他，我还为谁这么痛哭呢?”原文是：
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎?非夫人之为恸而为谁?”
有一次，孔子偶然经过一个老相识的丧礼，就进门去吊祭，看见别人哭，受了那哀哭的感动，自己也哭起来。他出来之后，让弟子把他的鞍鞯上拿下一个零件来，给丧家送进去，作为祭礼，并且说：“拿进去当做祭礼吧，平白无故去哭祭，不带什么礼品最讨厌了。”由此可见孔子很容易受感动，也很容易流眼泪。可见孔子的感情是多么丰富。
孔子这个人能歌唱，能演奏乐器，如琴瑟，并且把《诗经》重编，再配上音乐，他当然是个艺术家。我会指出来，孔子是个爱好礼乐的人。由下面一事，亦可以证明孔子是具有基督教圣公会那样宗教家的气质，雅爱仪礼音乐。但和耶稣对于律法、先知及宗教中的仪礼之不甚措意，不那么喜爱，则正好是个鲜明的对比。在安息日，耶稣曾命人到一个地洞里去救出一头牛。对这样事，孔子也许赞成，也许不赞成。孔子的弟子子贡有一次提议把祭祀典礼上的羊省去，孔子说：“赐啊，你爱那只羊，我爱的是那典礼啊。”《论语》上那段原文是这样：
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
不管怎么样，我们可以说，孔子是对动物不太关心的人。因为，还有一次，孔子听说他家的马棚着了火，他只问有没有人受伤，他不问马如何了。《论语》上此一段原文是：
厩焚，子退朝。曰：“伤人乎?”不问马。
由于孔子有深厚的艺术气质，他才说人的教育应当以学诗开其端，继之以敦品励行，最后“成于乐”。又据记载，孔子如果听人唱歌而自己也喜欢时，他总是请人再唱一次，而且自己也在重叠唱词之处参加歌唱。由于孔子具有此等艺术气质，他对饮食衣着也很挑剔。我曾在别处指出来，他对饮食如此挑剔，可能就是他妻子弃他而去的原因(见林著《生活的艺术》)。比如说，菜的季节不对，那种菜孔子不吃；烹调的方法不对，孔子不吃；用的佐料不对，孔子也不吃；而且席位不正他还不肯坐。穿的衣裳怎样配颜色，他也很有眼光。现代的女裁缝很容易了解为什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐皮则配黄面子。孔子在衣裳上也小有发明之才。他盖的被子超过他本人的身长一半，这样好免得脚冷。为了做事方便，他要右袖子比左袖子短，他难得想到这样妙的主意，但是这个妙主意可能惹他夫人生气，而气跑了(以上见《论语·乡党》第十)。孔子的贵族气质甚至使孔子趋向于休妻。孔子本人及其后的两代，他儿子及孙子不是休妻，便是与妻子分居。在孔门儒家传统上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的门人子思，这三代期间都不断有休妻的记载。据记载，儒学传到第四代大师孟子(受业于子思之门)也几乎把妻子休掉。这几位儒学大师虽非特别富有，但都是贵族，当无疑问。
孔子的最重要的若干特点之一，是以真正说明他的声望如此之隆，就是孔子的学问渊博，而毕生好学的缘故。孔子本人也屡次说过这种话。孔子自己承认并非那种“生而知之者”，他只是一个“学而不厌，诲人不倦”的人而已。他承认“十室之邑必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也。”他认为可忧愁的若干事之中有一件，那就是荒废学业。他说的话里我发现有一句，其中，所显示出的遗憾，正和现代考古学家所感到的遗憾完全相同。他想重建古代的宗教仪礼，于是到杞国去求访夏代的古俗遗物，到宋国以求访商代宗教习俗礼仪，但是并无所获。他说：“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，吾能征之矣。”换句话说，孔子根本上是个历史学家，他力图从当时尚存的风俗古物以及文献之中去研究并保存已然湮没的古代仪礼制度。他竭尽精力之所得，就是他整理编著的《五经》。严格说，正如清朝学人章学诚所说“六经皆史”，所以《五经》就是史书，自与《四书》不同。我想孔子之如此受人仰望，并不见得怎么由于他是当年最伟大的智者，而倒是由于他是当年最渊博的学人，他能将古代的经典学问授予徒众。当年有很丰厚的古代政治制度的学问，也有更为丰富的有关古代宗教典礼的知识，那些古代神权政治有些部分已然没落，有的已日趋衰微，尤其商朝那套古礼。这些情形，由孔子手订的《五经》里即可看出。据说孔子有弟子三千人，其中，七十二人精通《诗》、《书》、《礼》、《乐》。孔子坚信历史的价值，因为，他相信人类文化必然会继续。在本书第三章《论中庸》内，可以看出孔子认为在治国平天下的大业上，三个必要条件，乃是个人的道德、政治地位、历史的传统，缺一而为政不足以成功，不足以立信。政治制度不论如何好，单此一个条件，也无成功之望。孔门的学术研究结果发展成为历史丰厚的遗产，而当时其他学派在此方面则全付阙如。因此，我个人相信，儒家之能战胜其他学派如道家、墨家，一半是由于儒家本身的哲学价值，一半也由于儒家的学术地位。儒家为师者确是可以拿出东西来教学生，而学生也确实可以学而有所收获。那套真实的学问就是历史，而其他学派只能夸示一下自己的意见与看法，“兼爱”也罢，“为己”也罢，没有具体的内容。
关于孔子和悦可亲的风趣，必须在此一提，因为，这可以说明我在前面所说孔子所过的生活是充实而快活的日子，这和宋朝理学家那种窒息生机、大煞风景的教条是大异其趣的，并且由此也可以看出孔子的单纯和伟大。孔子不是一个爱“耍嘴皮子”的人，但有时候他也不由得说几句俏皮话，像下面几句便是：“凡是自己不说‘怎么办呢?怎么办呢’的人，我对这种人也没法怎么办。”《论语》的原文是：
子曰：“不曰‘如之何?如之何，’者，吾末如之何也已矣。”
他又说：知道自己犯了过错而不肯改，那是又犯了过错。有时孔子也用《诗经》上的句子小发风趣诙谐之词。《诗经》上有一首诗，在诗里情人说：不是不想念，而是你家离得太远了，才没法与他相会。孔子论到这首诗时说：“我看那女的根本心里并不想那个男的；否则怎么会嫌路途遥远呢。”《论语》里原文为：
“唐棣之花，偏其反而；岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也。夫何远之有?”
但是，我们觉得孔子独具的风趣也就是最好的风趣，那种风趣就是孔子在挖苦自己时自然流露出来的。孔子有好多时候可以嘲笑自己表面的缺点，或是承认别人对他的批评正中要害。他的风趣有时只是他们师生之间偶尔轻微的玩笑而已，并无深意可言。有一次，一个村民说：“孔子真够伟大的!什么都通，件件稀松。”孔子听见这样的批评，就对学生说：“那么我要专攻什么呢?是射箭呢?还是驾车呢?”《论语》上的原文是：
达巷党人曰：“大哉孔子!博学而无所成名!”子闻之，谓弟子曰：“吾何执?执御乎?执射乎?吾执御矣。”
和这里相关联的还有一件事。孔子一次向学生开玩笑说：“若是能发财，让我去给人赶马车我都干。若是办不到，那还是从我之所好吧。”《论语》原文是：
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
又孔子周游列国，政治的谋求终不得意。有一次，子贡说：“这儿有一块宝玉，在盒子里装着出卖，是不是待高价卖出呢?”孔子说：“卖！当然卖！我就是正等着高价卖出呢！”《论语》原文是：
子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸?求善价而沽诸?”子曰：“沽之哉!沽之哉！我待贾者也。”
如果，评论或注解《论语》的人不肯把这种文字看做是孔子的风趣或诙谐，那就陷入了困难，弄得十分尴尬。而事实上，孔子和弟子往往彼此开玩笑。有一次，孔子周游列国时，路途中遇到了困难。孔子被村民误认做欺负村中人，而遭兵丁围困。最后终于逃出来，但是得意高足颜回却晚到了。孔子对他说：“我以为你死了呢。”颜回回答说：“老师您还健在，我怎么敢死!”《论语》原文是：
子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以汝为死矣。”曰：“子在，回何敢死?”
另一次，孔子及诸弟子在路途中失散。弟子后来听见一群人说，有一个人，高大个子，脑门子很高，好像古代的帝王，在东门那儿站着呢，那副垂头丧气的样子，简直像个丧家之犬。弟子后来终于找到孔子，就把这些话告诉了孔子。孔子说：“我像不像古代的帝王，我倒不知道。至于说我像个丧家之犬，他说得不错！一点儿也不错！”《史记·孔子世家》中有下一段文字：
孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状末也，而谓似丧家之狗，然哉!然哉!”
这真是最富有风趣的话，而最为我喜爱的是孔子真的在雨中歌唱。事实是，孔子带领弟子这一群学者到处漂泊，在陈蔡两国之间的旷野荒郊，彷徨踯躅，历时三载，饱经艰险，虽然满腹经纶，却找不到个安身之处，这种生不逢时，实在也令人恻然鼻酸。那些年的周游列国之后，孔子觉得无法施展政治抱负，乃返回山东故乡著书立说，编辑经典。他把自己和门生比做非牛非虎无以名之的一群兽，在旷野中流浪。他紧接着问门人他自己到底有什么错误，有什么可非难之处。学生中第三个人回答之后，孔子觉得满意，向此巧于应对的门人笑着说：“颜回，是这样吗?你若家中富有，我愿到你家当个管家。”这一段话真使我倾倒，使我好喜爱孔夫子。从这一整段看，这种师生关系之美、之哀感动人，真可以与耶经中叙述耶稣被捕时那段文字相比。只是孔子这一段是个欢乐的收场，与耶稣不同而已。
（《儒家二十讲》第六讲(二)）
|
