阅读的时间与空间。

晚上读书是「渐入困境」，早上读书则是「渐入佳境」。当看完书要出门时，会精神饱满，早上读书不那么时髦，但效率比较好。早上也是比晚上好的写稿时间。我现在觉得，晚上需要咖啡、克补，需要一些搏斗，早上就不需要，是在慢慢打开的状态。早上的时间最完整充实，一出门，时间就支离破碎，连回家的时间都不可预测。

     ◎这样片段片段地阅读，你怎么延续印象？
　　●年轻时候完全不成问题。现在要接起来，花的力气就大了，如果间隔时间长了点，就必须再看一下前面。但我现在也看得很开，因为时间就是这么破碎，看多少都无所谓，接不起来就算了，我没有那么在乎。年轻的时候，一坐下来看书，我就会拿出笔记，现在也不会了。读书是打发生命，并没有要拿它来干嘛。我说这是阅读的「快感政策」。

　　◎我记得你有早起的习惯，你的阅读时间有没有特别分配？
　　●我起得非常早，大概是四点半起来，那是最舒服的时间，这段时间我就用来看书、写作、上网。我是乡下人，本来就比较早起，但刻意这么早是大学开始。熄灯之后，我就会拿著书到餐厅里面，读到两点，然后回宿舍睡到六点起来。我养成一种纪律，让睡眠长度维持在四到四个半小时。
　　后来到报社工作很晚睡，离开报社之后，第一件事情就是调回早睡早起，十二点睡，四点起来，一直维持了二十年，即使外出旅行也是如此，到那个时间就自然醒来。那时候周围环境是静止的状态，这状态跟晚上又不太一样，晚上读书是「渐入困境」，早上读书则是「渐入佳境」。当看完书要出门时，会精神饱满，早上读书不那么时髦，但效率比较好。早上也是比晚上好的写稿时间。我现在觉得，晚上需要咖啡、克补，需要一些搏斗，早上就不需要，是在慢慢打开的状态。早上的时间最完整充实，一出门，时间就支离破碎，连回家的时间都不可预测。
　　我大概八点左右出门，然后若是中午没约会，在办公室吃便当，大约有一个小时的时间可以读书。我在工作当中最喜欢的一种情况是，订好一个约会，但对方临时失约，突然间多出两个钟头，那是非常开心的事情。

　　◎晚上回到家之后你怎么安排时间？都读些什么？
　　●我还是会看书，但现在比较不能对付硬的东西，因为会疲倦，所以读一些小说，一些比较轻的论述。年轻时，睡觉前躺在床上还都可以读《方以智晚节考》，或是微积分。那时候脑筋清醒，现在精神状态都有自然律在支配。
　　◎对于阅读的空间，有没有特别的讲究？
　　●我有固定的空间，也有不固定的空间。固定的空间是我家里某几个位置。以前是书房，现在书房放计算机，一旦坐上去，书就变成配角了。所以我看书的地点主要在客厅的一张桌子上。它跟了我很多年，几次搬家都留着，那张桌子很大，可以同时放很多书。我看书喜欢对照参考，所以有时会同时打开好几本，我的习惯是如果看到人名，我一定查出此人的生卒年份，然后写上去，产生一种check的功能。所以我很喜欢用那张桌子。如果是假日，我就会在一张面对窗外的沙发阅读，那是relax的地方，连读书的心情都不太相同。办公室里，我也非常喜欢会议桌。这桌子开会当然令人头痛，但只有一个人的时候就很舒服。
　　这些年来，我尤其有点心得的空间是在候机楼跟飞机上。因为经常要花很多时间在飞机上，我看书又很快，所以一定要计算飞短程要带多少书，长程又要多少。如果碰到转机延迟的时候，就会出现青黄不接的问题，必须想办法在机场补充货源。这是中毒者的迹象，要按照剂量来，一天打两针，如果没有就会双手发抖，口吐白沫，必须找到新的药。所以我必须很有计划。我不带很多书出去，因为会减少带书回来的力量。有时候我也会带一些可以在路上看完就丢的书，同样的空间就可以换新书回来。